坏了，《红楼梦》也能搞抽象了

《红楼梦》中，史湘云问道：“宝玉哥哥不在家么？”贾母道：“如今你们大了，别提小名儿了。”

所以，贾宝玉的大名究竟叫啥？史湘云和贾母也没回答上来这个未解之谜。

200多年后的某日，中文互联网的“电子红楼”小红书上，有网友给出了一份独特见解：贾宝玉的真名应该叫贾璋，贾政的三个孩子贾珠、贾元春和贾宝玉连起来就是“朱元璋”，贾宝玉象征大明的国脉和遗民。

初看似乎不无道理，再细想又确实一点道理都没有。像这种脑洞大开的行为，今时今日我们可以将其归入旧红学和新红学之外的第三派别：红楼抽象学。

抽象界的水太深，容易把握不住，幸好我们还可以选择打不过就加入。不喜欢这个脑洞，那就自己再想一个：既然都是从玉，贾宝玉的真名叫贾玲也未尝不可。隔壁贾樟柯表示：我没意见。

2017年6月6日，比利时布鲁塞尔大广场上的中国戏曲表演者，其中“宝黛”的造型非常经典。（图 /Toerisme Vlaanderen）

林黛玉倒拔垂杨柳

在被称为“互联网抽象元年”的2024年，《红楼梦》也乘上这股东风，以另一种方式出圈。

新老作品从正反两面共同发力，重新掀起一波红学浪潮：由胡玫导演的《红楼梦之金玉良缘》在豆瓣上斩获3.1分，在“年度烂片”赛道稳占一席之地，还顺带拯救了李少红的口碑；在短视频平台，1987年版《红楼梦》随着各种二创全面复兴，带动了一场“大众红学热”，近10万人参与了抖音“林黛玉模仿大赛”，总播放量超4亿次。

红学流派有评点派、题咏派、索隐派、考证派等，但在这轮“新红学热”中，网友的分类是：“宅斗派”“翻案派”和“聊斋派”。

京庙会上，外国留学生身着中国传统服饰演绎《红楼梦》，亲身感受中国文化的精妙与厚重。（图 / 视觉中国）

迎面走来“考公大省”山东的网友代表们，已经把需要全文背诵的三大名场面罗列完毕：海棠诗社（后以“桃花社”之名重建）成立、螃蟹宴、抄检大观园。能把内里的门道分析透彻，在人情世故这方面，薛宝钗都得给你作揖。

甚至还流行一种说法：在写网文的时候模仿《红楼梦》，哪怕只有稍微一点，都能写出爆款，比如尽人皆知的《甄嬛传》。

“翻案派”的教旨用现代术语来说，那就是重新塑造“第二性”的故事，女性角色寻回自我和主动权。油腻的“钗黛之争”早已过时，现在站在大家面前的是稳拿古偶大女主不卑不亢剧本的薛宝钗、传说中继承巨额遗产反被贾家吃绝户的“真·名门望族”林黛玉。

林妹妹作为知名“嘴强王者”，还拓展了新赛道——发疯文学。同事不回工作消息，就抱怨“你大抵是倦了，竟回我这般敷衍”；对讨厌的人阴阳怪气，说一句“早知他来，我就不来了”；出门聚会朋友迟到，默默来句“难为你费心，哪里就等死我了呢”，保证让朋友愧疚到半夜失眠还在良心不安。

（图/《红楼梦》）

当然，和深夜更搭配的还得轮到“聊斋派”上场。

为什么元春要半夜省亲，还得赶在鸡叫之前离开？为什么薛宝钗吃冷香丸，居处蘅芜苑像“雪洞”，刘姥姥还讲故事暗示她是鬼？为什么四大家族总是死人，却几乎没有婴儿出生？

“聊斋派”的前身是“悼明派”，主张全员皆死，但还是需要一定的联想能力才能达到“细思极恐”的效果，比如崇祯帝在位17年，对应黛玉活了17岁。

而“聊斋派”就简单粗暴多了，配上鬼气森森的BGM，再叠加阴间滤镜，《石头记》的石头其实就是墓碑石，整个大观园是个大坟场，就算不会把人吓得企图放生《红楼梦》以求平安，也足够让凌晨还刷短视频的你放下手机，赶紧睡觉。

在万物皆可AI的时代，“林黛玉倒拔垂杨柳”这个曾经只存在于脑海的抽象画面，也变成能动会跑的电子生命了，但有关《红楼梦》的抽象之路，早在多年前已经铺开。

2017年3月7日，“伏黛”CP新浪微博专属超级话题开通后，短短一个月内，曾分别跃居动漫与读书榜top 1，时至今日已有4亿多次阅读量。伏地魔和林黛玉这对“拉郎界的扛把子”，也自此引燃了年轻人对《红楼梦》二次创作的热情。

（图/社交平台截图）

在抽象这条创作赛道上，较真是最不需要的品质。不如听取邓布利多的建议，什么都不想。穿越的林妹妹走到厄里斯魔镜面前，镜中倒影大概只有一行字：大家需要什么，《红楼梦》就会被解读成什么。

被过度解读的宿命

法国思想家罗兰·巴特提出的“作者已死”理论认为，作品在完成之际，作者就已经“死亡”，剩下的文化阐发工作，就是读者的权利了。唯有作者“死亡”，读者才能“诞生”，所有阅读活动，都是读者心灵与一个既定文本的对话，价值就在这个过程中被创造出来。

有一种说法是，王国维之前的红学研究通常称为“旧红学”，主要分为索隐派、评点派和题咏派三大类。而王国维重点批判的“索隐派”，就是透过字面探索作者隐匿在书中的真人真事。

索隐派对后世影响较大的观点有三种。第一种认为《红楼梦》是为顺治帝和董鄂氏而作的爱情故事；第二种以蔡元培的《石头记索隐》为代表，“书中红字，多影朱字。朱者，明也，汉也”，认为《红楼梦》是一部心向大明的政治小说；第三种干脆认为写的是纳兰明珠的家事。

2024年9月9日，北京大观园里，“宝玉”扮演者坐在亭中休息。（图 /IC photo）

再发散些，“贾宝玉，言伪朝之帝系也。宝玉者，传国玺之义也，即指胤礽”；林黛玉寓指朱彝尊（号竹垞），因为“绛珠影其氏也，居潇湘馆影其竹垞之号也”……如果你也觉得离谱，不要紧，大部分红学家也同样觉得这些说法逻辑清奇、牵强附会，所以“臭名昭着”的索隐派逐渐消失，考证派遂成为红学正统。

直到互联网时代，沉迷厚黑学与阴谋论的“宅斗”爱好者，再次成为新时代索隐派的佼佼者。

“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”鲁迅将《红楼梦》定义为“清之人情小说”，在这个大观园万花筒里，每个角度都照出一方独有的世界。

嘉庆元年（1796年），在程甲本《红楼梦》正式付梓5年后，第一部“红楼同人”《后红楼梦》续书成稿，署名逍遥子，有感于“同人相传雪芹尚有《后红楼梦》三十回，遍访未能得，艺林深惜之”。

（图/《红楼梦》）

在这本续书里，曹雪芹本人是新潮的“穿书者”，成了自家男主角宝玉的知己好友，答应亲儿子的请求续写原稿，纠正原作之中的若干“不公”之处。黛玉甚至死而复生，还自带一个与宝玉相配的信物“练容金鱼”，在贾政夫妻的反复请求下与宝玉成婚，跨过宝钗成为正妻，大家都有美好的结局。

就是这天雷滚滚的剧情，让人只想说：写得很好，下次别再写了。

据中国红楼梦学会副会长赵建忠2019年的统计，《红楼梦》问世后200年间，共出现了195种续书、同人作品，在网络文学勃兴之后，更是新增了3000部以上的《红楼梦》同人小说。针对《红楼梦》的二次创作，本身已经成为一个不可忽视的文化现象。

《新石头记》的作者吴趼人就说过自己早就“门儿清”，后人之作和曹公相比“种种荒诞不经之言，不胜枚举，看的人没有一个说好的”，他也同样犯了这个毛病。

“然而据我想来，一个人提笔作文，总先有一番意思，下笔的时候，他本来不是一定要人家赞赏的，不过自己随意所如，写写自家的怀抱罢了，至于后人的褒贬，本来与我无干。”吴趼人道。

“随意所如，写写自家的怀抱”，同样“满纸荒唐言”，谁又能解其中味？上一轮“红学热”中渴望完满结局的大众，放下对残本的纠结和不甘，接受缺憾也是一种美。

与其说当下的“红学热”抽象得难以理解，不如说这也是最终目的：不求甚解，难得糊涂，只为珍惜一片纯粹的痴心。

记者 | 王中中 编辑 | 詹腾宇 运营 | 嘉年