从大城市返乡的年轻人，当上“回笼漂”

走出北京站，博文嗅到一股熟悉的味道，“它与气候无关，更像在人身上散发出来的”。站前广场上熙熙攘攘，空气里弥漫着焦躁的情绪，人们似乎只顾疾走，不愿短暂休憩。置身于这样的氛围，博文打了个寒战。
两年前从这里离开时，周遭的环境别无二致。当时，他无比笃定，觉得自己应该歇一段时间，至于未来，回了老家也许能有新的解法。
等真正回家，他才蓦然发现，阔别九年的故乡，与他的想象相差甚远。无论是工作，还是处理人际关系，都让他倍感疲惫。再三思量后，他决定重返北京，“趁着还有 心气，再来闯一闯”。

2024年12月17日，北京朝阳站交通枢纽开通运营，一名男子在彩虹地贴的指引下换乘。（图/视觉中国）

像博文这样的人，如今并不鲜见。互联网上，他们被冠以“回笼漂”的称谓。 曾几何时，他们对生活的认知，是“大城市无处安放肉身”。 如果向这群人发问，他们大可以细数北上广深的种种弊端，诸如，缺乏具体生活、人情淡漠等。 而故乡所在的小城，则承载着安稳、能喘息、自由等附加意义。
不过，在受到现实“毒打”后，他们认清了形势——“故乡无处安放灵魂”。BOSS直聘研究院院长常濛曾对外透露，根据数据追踪，有23%的人会在逃离北上广深约15个月后，选择再次回归一线城市。
“回笼漂”们十分清楚，自己已然被快节奏的城市重塑，刻进他们身体里的生活方式，与故 乡格格不入。于是，他们只得收拾好行囊，重新踏上漂泊之路。

从大城市出走，本质是渴望休息

如果要为返乡的人拍一部电影，《土拨鼠之日》或许会成为灵感来源之一。在这部影片里，大概率会出现这样一些场景：
主角加班至深夜，回到空荡的出租屋后，把自己扔进座椅，刷起短视频，抢夺为数不多的属于自己的时间。ta的脸上尽是倦怠，洗漱的力气好像都已丧失殆尽。挣扎一会儿后，拖着身体回到床上，定好闹钟，又会陷入某种莫名的沮丧。主角知道，明天若无意外，还是会在一堆琐事中重演今天的剧情。反复多日，ta终于下定决心 ，“我要休息，回老家”。

（图/《土拨鼠之日》）

博文的选择就是在这种情境下做出的。大学毕业后，依凭惯性，他留在北京工作。九年时间里，他换过三家公司，薪资也从七千多元涨到一万五千多元。在老家同学眼里，他有体面的收入，还能隔三差五地享受大城市里的文娱生活，“有人甚至托我办事，觉得我在北京有很多了不起的人脉”。
但只有他自己知道，“朝九晚不定”的工作有多疲惫。“休息日只是名义上的，很多周末都在加班中度过了。”博文的印象里，强度最大的一次加班是在某热播综艺节目上线时，他在公司熬了一个通宵，抽出工位下的行军床，倒头就睡。醒来时，同事忙着各自的事情，他睡眼惺忪，洗了把脸，也加入其中。
租房合同到期成了辞职返乡的重要推动力。他给家乡的朋友拨了电话，尽管对方讲了不少小城市的不便，但他仍旧在内心描画出了一个美化版的“桃花源”。“我那时的想法很纯粹，回去找份轻松的工作，安安稳稳就行。”

2025年4月10日，浙江省温州市百丈镇飞云湖村，一名返乡青年将闲置土地打造成咖啡馆，顾客可以一边喝咖啡一边观赏景色。（图/视觉中国）

“沪漂”雨薇返乡的理由则更为直接：“居住空间小，休息不好，身体垮掉了，不得不回去调养。”除了工作，生活环境较差也是驱使许多打工人离开的缘由。在大城市，独居略显奢侈，而合租则极有可能陷入雨薇彼时的困境——
三间卧室的租客，工作迥异，作息时间也完全不同。很多次，正要睡去时，雨薇便被关门声吵醒，之后卫生间传来阵阵水声，睡眠质量本就不高的她，只能在床上翻来覆去。她试过与室友沟通，也试过塞耳塞等方式，无一奏效。
她想过更换房子，可摆在她面前的，一边是“离公司近的，要支付高昂的租金”；另一边，则是“离公司远的，来回通勤近四小时”。这也是许多都市打工人所面临的问题。最后，在两难的抉择之间，往往 只得继续维持现状。

（图/《漂亮的李慧珍》）

没过多久，雨薇的身体发出预警信号，她住进了医院。医生给出的处方，除了列有长长一串药品的单据，还有四个醒目的字——“注意休息”。想起平日的状态，她在病床上就订好了票，做好工作交接后，裸辞回家。在她的认知里，工作随时可以找，但健康出现问题，则是不可逆的。
离开大城市的人，返乡的理由或许五花八门，可归根结底，还是出于对休息的渴望。大城市无形之中形成了某种磁场，在当中的人，把休息视作一种非常规的状态 。就这样，高压之下，小城市的意象被勾勒得很美好。殊不知，这群人已经悄然变化，似乎无法属于任何一处。

想象中的喘息空间，

故乡是否能给？

返乡电影继续播放下去。
回小城市的前三个月，主角有好奇——小地方的任何一种“普世”的生活，都可能被当作一种景观；有满足——带着从一线城市攒下的一定积蓄返乡消费，即使购买与大城市同价的商品，也会让主角觉得这笔开销颇具性价比；有自由——有可支配的时间，想聚会能找到同学，想独处则可以窝在家里，毫 无顾忌。

2024年8月28日，北京。游客在北海公园迎着阳光舒展筋骨。（图/IC photo）

但随着时间的推移，新鲜感逐渐退去。主角要经受一轮又一轮的考验，小城市生活幻化成电子游戏，“打怪升级”成了生活的主旋律。
最先让博文不适的，是外人的眼光与错综复杂的人际关系。回到吉林，他在一家广告公司就职。原以为自己凭借丰富的工作经验，能在这里“降维打击”、独当一面，实际却截然相反，他并不能完成某些领导布置的“幻想型”工作任务。
每到那种时刻，博文都会听到一些背后的声音，“从北京回来的，这点儿事都做不好”“这肯定是混不下去了才跑回来的”。这些声音显然是刺耳的。虽身处故乡，可博文更像个外来者，难以融入当地人所构成的稳固社群。
此外，比起大城市公司相对透明的招聘与录用，自己所在公司的人员关系，则稍显混乱。他生怕在某些事务上与同事意见相左：“在小地方得罪人了，再想换公司就不容易了。不像在北京，这家不 干了，换家公司就行了。”

（图/《MONDAYS》）

工作之外，处理与亲戚朋友的关系，也让他感觉透不过气。“与朋友总是那几个话题，聊到最后，只能面面相觑。亲属的家庭矛盾，也会时不时拉你进来，让你评评理。再加上逢年过节，那些固定的仪式，足以把你累瘫。”
雨薇的失望，则来自对小城市生活方面的不满意。尽管居住空间大了数倍，手脚活动开了，但在大城市养成的一些习惯，让她生出与家乡格格不入的感觉。 家乡县城的商场品牌寥寥，每次出去逛街，只有那几个选择。 与上海的繁华相比，家乡显得格外贫瘠，感官的反馈也就枯燥乏味。
以前下班回家，雨薇还时不时点些夜宵犒劳自己。回家后，一方面，点夜宵要面对长辈的唠叨；另一方面，小城市夜生活并不丰富，社交媒体里鼓吹的烟火气和人情味儿，雨薇在日常中并未感受到太多。
当想象中休息的快乐被种种现实冲垮，一切预设的生活也就随之崩塌。做“回笼漂”，成了有限选择中的最优 解。

重回城市，让焦虑与松弛共生

电影中的故事临近尾声。小城市的车站许久未变 ，父母站在安检口外挥手，主角刷身份证，穿过闸机，将行李放进安检机器。没有什么深情的作别，也没有太多对未知的踌躇。这一幕，他们过去已经演练了无数遍。主角坐在候车室低头刷着手机，等待列车将ta送往另一座熟悉的城市。
下一个镜头，主角从北上广深的某个交通枢纽走出。比起故乡，ta好像更能适应这里的节奏。不消买票，无需注册出行码，就能钻进地铁，任由人流挤动，再狭小的地方，仍能熟稔地找到操作手机的空间。
出租屋里，主角计算着优惠券的面额，点着附近连锁店的外卖。填饱肚子后，再打开电脑，投出简历——那不仅意味着一次面试机会，若能收到offer，则更是一张留在这个城市的邀请函。起码， 对于博文来说是这样的。

（图/《胜券在握》）

回北京后，博文几经周折，通过内推进入某互联网中厂。去上班的那天，他突然意识到，这也是某种社会关系所带来的便利，可比起在老家， 这似乎让他觉得更自在。坐到新的工位里，某种能量又被注入他的体内，尽管他知道，能量未必持久。
他说，也许“卷”过一段时日，还会产生离开的念头，不过，到那时，自己大概能更加坦然地做出决定。毕竟，故乡的一切不再是想象的那样。前不久，博文的公司进行组织结构调整，他所在的部门被取消。这一次，他不再想回家。 他说，可以利用这个间歇，到处走走，看看风景。 真正的休息，应该也可以不通过逃离来实现。
回到上海后，雨薇并没有找到工作。她与前同事合租了一个两室一厅的房子。 在起居习惯方面，她们努力求同存异。 虽然也会有生活方面的困扰，但这时，前同事能安慰她。 休息日，两人还一同去上海迪士尼乐园，去打卡美食小店——在这个过程中，烦恼能被消除一部 分。

（图/《过春天》）

接受采访时，博文与雨薇都提到同样的一种心境，“允许焦虑与松弛同时存在”。在他们的形容中，过往自己好像在一列封闭的车上，只能奔波，不得停歇。现在，有了更多经验的累积，有了远方和故乡的比对，他们对所处城市的生活也形成了更多具象的认识。
这部与打工人相关的电影，结局注定是开放的。不过，身为主角，他们还是想要在路演时探讨一些切中当下时代的命题。它关乎生活空间的大与小，关乎内心世界的辽阔与逼仄，也关乎生而为人的疲惫与休息。
这些讨论，在此抛给所有的观众。当然，解读的权利还在于每个人自己。
最后，片尾字幕打出了：
辛苦你的阅读、共情与思考 无论是在大城市，还是故乡 休息会儿吧，真没什么大不了

编辑 陆一鸣

运营 马社力佛