唯一经得起炒作的国民饮料，是它

当沸腾的热水遇上卷曲的茶叶，原本埋藏起来的馨香便会瞬间弥漫，透明的水也会变成红色、黄色或浅绿色——依据发酵程度和加工方式，我国茶叶分为红茶、绿茶、黄茶、青茶、白茶和黑茶六大类——无论哪一种，茶叶带给国人的舌尖体验，早在千年前就被广泛认可。

在山东日照，茶农穿梭采茶。（图/视觉中国）

翻开如今的“食茶”地图，可以看到茶叶的诸多变化。奶茶、果茶、茶咖等层出不穷的新作，无一不彰显了年轻人对茶的追捧，以及创新茶饮的决心。

艾媒咨询发布的《2024—2025年中国茶饮料行业发展及消费洞察报告》（以下简称《报告》）显示，2023年我国新式茶饮市场规模为3333.8亿元，且有望在2025年达到3749.3亿元。

庞大的市场反应了年轻人消费茶饮的热情，也揭示了人们当下的生活态度。《报告》显示，在健康消费趋势下，46.9%的中国茶饮料消费者表现出了对零糖零卡零脂类包装茶饮的喜爱。

喝茶养生逐渐成为诸多年轻人的消费选择，而为了将健康贯彻到底，也有不少年轻人选择自制养生茶。他们从田间地头或茶山上采摘新鲜茶叶，通过烦琐的加工方式将其变成了杯中佳饮。

2025年3月29日，江苏省南通市，清明将至，当地唯一地产茶——“狼山春晓”军山茶正式开采。几十名“头采体验官”参加了采茶体验、炒茶观摩和品茶等系列活动。（图/视觉中国）

作为茶文化的忠实爱好者，卢嘉南至今已经有4年炒茶经验。她如此形容喝炒茶的选择：“这是一种健康的选择，也是放松心情的选择。”

炒一锅“野茶”养生

每天早上起床，卢嘉南会煮一杯自制的养生茶：将柠檬片和车前草放在水里煮沸后放至温热，便可直接饮用，或加入少量蜂蜜饮用。这个习惯的形成源于2021年，当时她因患肾结石而饱受折磨，不得不做了体外超声波碎石。最后一次复诊时，接诊的中医告诉她，多喝车前草水可以有效预防结石复发。

起初，卢嘉南只是将车前草晒干后煮水饮用，后来因为草叶容易破碎，便选择了先蒸后晒。在当地，这是一种十分常见的加工野生药材的方法，诸如蒲公英、连翘、金银花等经此方法加工后，不仅韧性更足，煮出来的茶汤也更为浓郁。

所有野生药材中，价格最高且最难采摘的是一种名为酸枣芽的野生茶叶，其长于浑身长满尖刺的野树上，每每于春日抽出鹅黄的新叶。采摘时，人们稍不留神便会“指破血流”——饶是如此，坚信此茶可以有效调理肠胃、增强免疫力的村民，仍会不辞辛苦地争相采摘。

在卢嘉南的记忆中，采摘酸枣芽的热潮发生在2022年前后，当时一位外地游商来到她的家乡收购酸枣芽，并开出了十几元一斤的高价。当时，村里不少人整日外出寻找酸枣树，有些人为了采到更多的茶叶，甚至骑车前往隔壁市县采摘。

但此后不知何种原因，游商收购几次后便不辞而别，村里不少人家中便剩下了许多酸枣芽。当时，很多人将其一弃了之，而卢嘉南的母亲却想将余下的数斤酸枣芽炒成茶叶后饮用。

当地并无炒茶历史，人们日常饮用的蒲公英、紫花地丁以及车前草等也多通过蒸晒的方法保留。看着母亲愁容日盛的样子，卢嘉南上网搜索了许多酸枣芽的炒制方法，企图通过自制茶叶，避免母亲的努力付诸东流。

邛崃市夹关镇拥有万亩生机盎然的茶田，摊青、杀青、揉捻，“三炒，三揉，三烘”制茶工序传承至今。图为手工制茶人在炒茶。（图/视觉中国）

最开始，没有经验的卢嘉南直接将手放在炒锅中，酸枣芽蒸腾而出的热气瞬间让她缩回了双手。后来，母亲给她拿来一副棉质手套，不仅有效地隔绝了热气，还更有利于翻炒。

将酸枣芽在锅中不停前后翻炒数分钟后，卢嘉南对其进行了揉捻和二次炒制。一番自学的加工流程下来，酸枣芽原本明显的青草味便转换成了花果香，用热水冲泡后的茶汤也更为清亮。

此后，卢嘉南便开始尝试炒制各种草药和茶叶，她将身边能接触到的柳树芽、酸枣芽、紫花地丁等都变成了可冲泡的养生“茶”。

每每看到冲泡出的茶汤，她都会由衷地生出满满的成就感——在当地，甚至有许多年长的人询问她炒制的方法，而母亲也总是以此为傲。

我们都是炒茶师傅

除了自学炒茶，卢嘉南在2023年夏季还曾跟一名专业的炒茶师傅短暂学习了数日炒茶技艺。

当时，卢嘉南因为工作到贵州出差，途中抽空绕道雷山县游玩时，特意前往西江千户苗寨稍作停留——这座寨子位于雷山县境内，生活在此的原住民中，超过99.5%都为苗族，因此该寨子也被称为“中国乃至世界最大的苗族聚居村寨”。

在贵州黔西南，茶农与技术员共炒古紫茶。（图/视觉中国）

在寨子里停留时，卢嘉南特别留意过寨子里的营生手段。她发现不少寨民以旅游业为生，或开办民宿，或主做摄影，有些人家还专门售卖当地的特色美食，比如酸汤鱼、鼓藏肉、五色糯米饭等。尤让她印象深刻的，是当地的特色茶叶——银球茶。这种茶形似球体，色泽墨绿，如果仔细观察，还能看到一层微微发白的、细密的茶茸，宛若银罩般包裹在球形茶叶的外围。

后来和当地的炒茶师傅余春华沟通时，卢嘉南才知道，银球茶属于绿茶，不仅是雷山当地的特色茶叶，还是中国国家地理标志产品。余春华还告诉卢嘉南，正是因为外围那层银茸，这种茶叶才有了“银球茶”这个极为形象又富有诗意的名字，而茶商在收购茶叶时，也更偏爱茶茸长的茶叶。

余春华是雷山当地人，看上去约30岁，却对当地的银球茶颇为精通。某天两人挤在寨子中的芦笙场避雨时，余春华与卢嘉南分享了自己炒茶的经历，她说自己在十几岁时就开始接触茶叶，参加了十几次比赛，最远的一次，还曾飞到浙江参赛，前前后后收获了数枚奖牌。