这8分新剧,让中产破防

《掩耳盗邻》有着近些年美剧类型里一个少见的设定:当一个成功的中年金融男成为盗贼。
听起来这个故事迅速偏向了惊险与刺激的类型化叙事,但事实是一点也没有,它反而走向了另外的一端,以盗窃作为切口,展现出复杂的人际关系中的裂痕,对准了阶级鸿沟的残酷,探讨了信任与危机,忠诚与背叛,爱情的坚固与脆弱,友谊的矫饰与真谛。所以,它直接跳开了罪责的对错,道德的黑白,指向的仍然是那些具有普遍性的困窘与困境,人们羞于面对、难以启齿的本质性问题。
“选择生活。选择一份活儿。选择一项事业。选择一个家庭。选择一台他妈的大电视。选择洗衣机、汽车、镭射音响,还有电动开罐器。选择小心保养自己的身体、低胆固醇和牙科保险。选择固定利率的抵押贷款。选择政府提供的低价而体面的住宅。选择你的朋友。选择休闲装和配套的旅行包。选择用分期付款买回同系列的他妈什么织物做的三套件西装……然后在某个星期天的早晨问自己我这是在哪儿呀。选择坐在那张睡椅上看让脑子发木脑浆被挤成稀屎状的体育节目,一边往自己嘴里塞他妈的垃圾食物。”
电影《猜火车》里的这段经典台词,在30年之后,意外地迎来了一段独特的回响——剧集《掩耳盗邻》的结尾,酒醉的主角库珀和巴尼深夜坐在高尔夫球场里。巴尼说:“我们花钱如流水、我们吃、喝、不停买东西,然后我们讨论我们买的东西,然后我们再讨论要买的其他东西……”库珀回应道:“我曾经认为我知道的一切坚固的、他妈的永恒的东西,突然就……我不知道,所有的规则我都搞错了,根本就没有规则。”
《猜火车》中的独白是愤怒,是嘲讽,是青春的叛逆、莽撞的未经世事,是对成年世界莫名的厌恶,但也是谶语,是预言,是终被证明正中靶心的省思与洞见,指涉了人在既定轨道上行驶的命定之途。

这8分新剧,让中产破防

(图/《掩耳盗邻》)
但吊诡的是,人们即便知道轨道通向可怖的站台,也仍然会按照惯性奔赴而去,最终被绚烂又绝望的泡沫淹没……一代一代循环往复,奔赴同样的处境与终点,再面对同样的处决与自我清算。

奢靡和虚伪,也有体面与秩序
《掩耳盗邻》有着近些年美剧类型里一个少见的设定:当一个成功的中年金融男成为盗贼。听起来狗血,但看起来合理。
库珀英俊,健硕,离异,儿女归前妻。他在酒吧里偶遇一名年轻女孩,你情我愿,但没过多久,老板就通知他被开除了,只是因为那个女孩算是间接又间接的同事。当然,这是借口,主要原因是他的傲慢激怒了上司。但库珀对这一切有口难言,曾经沧海难为水,他再难找到合适的工作。
某天,他突然动了自己那些非富即贵的邻居的心思,今天拿一串项链,明天偷一块手表,维系自己的开销,然后,不动声色地继续参加慈善晚宴和高尔夫球局,谁会想到嫌犯会是他呢。故事从这里展开,驶向不可思议的过程与结局。
听起来这个故事迅速偏向了惊险与刺激的类型化叙事,但事实是一点也没有。它反而走向了另外的一端,以盗窃作为切口,展现出复杂的人际关系中的裂痕,对准了阶级鸿沟的残酷,探讨了信任与危机,忠诚与背叛,爱情的坚固与脆弱,友谊的矫饰与真谛。

这8分新剧,让中产破防

(图/《掩耳盗邻》)
所以,它直接跳开了罪责的对错,道德的黑白,指向的仍然是那些具有普遍性的困窘与困境,人们羞于面对、难以启齿的本质性问题。
那些问题,一旦诉诸讨论就会显得做作、矫情,像酒足饭饱后还在强说愁的饱嗝,但实际上那些问题如此锐利、本质、不可逃避,如同鬼魂终日萦绕,强迫你给出回应,那就是关于中年危机、关于存在危机、关于自我向何处去的拷问。正是这些拷问将人类区隔于动物般的浑噩。
只不过,在这个故事里,这些抽象的问题,都被化在了那一次次惊险的闯入与逃离,一次次啼笑皆非的麻烦与解围,一场场激情缠绵和旧情复燃之中。它用类型化的危机与化解,向观众呈现了精神的萎靡与困顿,挣扎与觉醒。
从这个角度看,《掩耳盗邻》是个黑色幽默的故事,表层叙事里遍布着滑稽的笑料,但处处都是悲剧性的根须。

这8分新剧,让中产破防

(图/《掩耳盗邻》)
这个故事展现了几对亲密关系。男主角库珀与前妻、与情人,作为库珀邻居、朋友与生意伙伴的韩裔夫妻,以及库珀前妻和她现在的球星老公,他们彼此成为镜像与参照,骨架与肉身。以这些核心关系主茎向外拓展,故事里的所有人物像一张网格,横向展现了亲情、爱情与友情,它们是平行的,都拥有同样的地位,这是符合社会文明规范和满足刻板印象的部分,有奢靡和虚伪,也有体面与秩序。
同时,它也纵向展现了某种潜规则中隐藏的世界。那个收赃物的当铺老板,那个与库珀联手行窃的移民女工,那个黑吃黑的艺术品贩子,那是地下的、幽暗的部分,是凶狠和直接,是蛮横与污秽。这个不见天日的世界像土壤和肥料,让表面上的部分显得艳丽缤纷。两个世界因为库珀突然交汇,他成为那个打破结界的人,穿行的使者,体验两侧,看穿两端。正是因此,当经历这一切之后,他像被神明提点,低谷时偶然的坠落,却最终变成了意外的飞升。

在成年人的世界里,谈论友谊
如果说,《掩耳盗邻》的前半部聚焦的是当下,那么后半部,当它开始让每个人在绝境中回溯自己的过往时,一切才又一次向纵深开掘。
库珀作为一个中产阶级的儿子,摸爬滚打后成为顶层金融精英,然后失去一切。而他的情人萨姆是一个来自底层的女儿,除了漂亮一无所有,她顺从地选择了捷径,而后也被捷径带入死角。
这二人的关系算什么呢?看见自己的丈夫自戕,她为了保险,要陷害库珀,此前的浓情蜜意和此时的冷酷无情哪个又是真的?人心过于叵测,两人在无伤大雅的情况下完成了几次肉身的纵欲,在生死关头的考验中却达成了一次关于阶级的对话。当豪宅、跑车、香奈儿与劳力士所代言的一切秩序与保障即将消退,背后的真实就露出獠牙。
而这故事里遍布的残忍之外,有没有一丝柔情?有的。比如友谊。

这8分新剧,让中产破防

(图/《掩耳盗邻》)
巴尼和库珀算是一种友谊,库珀和他的妹妹也算是一种友谊——是的,那不是亲情,而是友谊,不是被血缘绑缚、不可选择的命定,而是经过筛选后彼此的信任与不离不弃。还有更不可思议的,比如库珀和那个移民女清洁工。他们的合作当然有交易的成分,但最终,她纵身一跃,帮他寻找脱罪的证据,那只用利益去衡量显然无法解释,那是一种奇妙的精神联结,他表演过英雄救美,美人却降罪于他;而现在他陷于窘境,女人却回赠了一份厚礼。
在成年人的世界里谈论友谊,幼稚吗?幼稚。这其中的哪一段关系没有交易和利益?但那深刻吗?深刻。人都需要联结,又害怕被窒息,一种进退失据的悲剧性动物。

这8分新剧,让中产破防

(图/《掩耳盗邻》)
而这座如世外桃源般的富人小镇有没有正常人?有的,唯一的正常人是库珀的妹妹——一个患有双向情感障碍的躁郁症患者。她敢爱敢恨,穿着朴素的衣服,唱着发自肺腑的歌。在病人的映照之下,那些正常人的体面像个喧哗的笑话。
在故事的最后,他们谈到多米诺骨牌。是啊,这一切都像一次连环倒塌。那么,谁是第一块倒下的骨牌?那个酒吧里偶遇的女孩,还是更远处埋下的、任谁都未曾注意的伏笔?所有人都是骨牌,自己压倒别人,也被别人压倒。所有人都是命运的链条与锁链里的一环,而所有人都觉得自己只是受害者。
芸芸众生,各有樊笼。有人困于金钱,有人困于爱恨,底层倾轧,上层挣扎。有时,彼此视若无睹;有时,彼此视若仇寇;而有时,又心生艳羡,艳羡对方有无尽财富的装点,艳羡对方一无所有时的自由,但他们看到的只是假象与想象。
他们最终在某种程度上都回到了自己的本位:萨姆褪去一身奢侈品,面对责罚以及可能的阶层跌落;库珀被请回公司,荣登宝座,他和孩子、前妻抱在一起,在原本自己打拼出的那个院子里……分离是试炼,结合是试炼,偷欢是试炼,重逢是试炼,一切不过是一场游戏。但谁是这游戏的创作者?是谁推倒了第一块多米诺骨牌?

这8分新剧,让中产破防

(图/《掩耳盗邻》)
有趣的是,库珀没有回到既定的轨道上,他甩脱了强加于身的凶嫌,但掩藏着盗贼的秘密。他说,一旦你看到幕后的混乱,你就没办法再用此前的眼光看那场戏了。
盗窃是一种破坏,一种象征,是撕开锦绣帷幕,是消费主义大团圆中的不协和音,是熨烫利落的高定衬衫上肉眼不可见的虫孔,是巨轮上水位之下的锈斑。库珀原本是系统的一部分,墙壁上的一块砖,以前负责建构和承担,最终他成了黑客与榔头,负责解构和凿穿。
拷问中年危机与存在危机的故事当然不止这一部,比如那部德国的《正念谋杀》,再比如更着名的《白莲花度假村》,都在用不同的方式呈现着对精神危机的聚焦。
如果说《猜火车》里有青春之火的焦躁,那么《掩耳盗邻》里就有一切熟透后被时间浸泡的侵蚀。在那场醉酒后高尔夫球场上的对话里,库珀刚要说出心底最深的秘密时,巴尼却昏睡了过去,这成为一桩明喻——心事依旧无人可诉,一分注定,几种孤独。当彼此交心到如此深之时,能被对方装入内心的,也不过还是浅层的秘密。那些深藏的,最终还是只有自己保管。
作者 | 杨时旸| 程迟题图| 《掩耳盗邻》

文字来源网络。发布者:银率网,转转请注明出处:https://www.malonghua.com/11390.html

(0)
银率网的头像银率网
上一篇 2025年6月30日 下午5:49
下一篇 2025年6月30日 下午5:50

相关推荐

  • 最低调的西藏城市,放眼望去全是“第一”

    “山南啊,这个地方不太像在青藏高原上,你应该去看看。”在青海搭车时,司机如此对我形容道。 这是为何?是因为山南不常被进藏旅游的人们纳入行程内,还是因为它的名字更像是一个方位描述词? 无论如何,这座车牌为藏C的城市,无疑是27座C牌城市里最为特别的一个。在平均海拔4000多米的青藏高原上,少了工厂机械的轰鸣,流水、虫鸣声声入耳。没有高耸的楼屋公寓,雪山、湖泊、…

    2025年5月30日
    5700
  • 修旧如新,一封写给快节奏时代的浪漫情书

    在快节奏的现代生活中,当手边物件出现问题,我们的第一反应总是“以换代修”。 最近,一个家电维修账号“超越家电维修”在社交平台爆红,博主宋金波总是能将邻居带来的坏电器一一修好,收费也极为实惠,被网友亲切地称为“家电华佗”“赛博扁鹊”,让人想起曾经“缝缝补补又三年”、人情味浓厚的生活方式。 不少网友感慨,如今年轻人习惯直接更换故障设备,也许只因为身边少了一个“会…

    2025年5月1日
    5100
  • 打工人的新皮肤,又翻车了

    天气一热,防晒衣便接棒冲锋衣,成为都市人的新战袍。 最懂去班味的打工人把防晒衣作为半永久工服焊在身上,既能防晒,又能当空调服,还能打造一种“随时下班风”穿搭,松弛感拉满。穿上UPF50+的“防晒皮肤”,带上自己做的便当,找一块公司附近的绿地随地大小坐,20分钟的Gap moment就能让能量条迅速回血。 就像冲锋衣可以在不同场景久经考验,防晒衣在今天也不只是…

    2025年6月21日
    5000
  • 苹果不让微信公众号做打赏,其他公司比腾讯还慌

    苹果和腾讯这两个神仙只是闹别扭,其他的小鬼便遭了殃。

    2017年4月20日
    5701
  • 9.5分神剧被翻拍,我已经不敢看了

    国产影视剧热衷翻拍的风,终于还是吹到了《潜伏》。 6月初的时候,国家电影局通过了一则故事影片的备案。不差一字的剧名,同样聚焦余则成和王翠平的革命故事,电影版《潜伏》成功立项的消息传来,属实让剧粉们潜不住了。 有人搓手期待,呼吁让原班人马重聚,“冯恩鹤老师年纪可不小了,要拍赶紧的吧”;也有人袒露忧心,表示“阿伟收手吧,翻拍都是烂片,别再上赶着毁经典了”。 据介…

    2025年6月23日
    3500

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

联系我们

400-800-8888

在线咨询: QQ交谈

邮件:admin@example.com

工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

关注微信