这8分新剧，让中产破防

《掩耳盗邻》有着近些年美剧类型里一个少见的设定：当一个成功的中年金融男成为盗贼。
听起来这个故事迅速偏向了惊险与刺激的类型化叙事，但事实是一点也没有，它反而走向了另外的一端，以盗窃作为切口，展现出复杂的人际关系中的裂痕，对准了阶级鸿沟的残酷，探讨了信任与危机，忠诚与背叛，爱情的坚固与脆弱，友谊的矫饰与真谛。所以，它直接跳开了罪责的对错，道德的黑白，指向的仍然是那些具有普遍性的困窘与困境，人们羞于面对、难以启齿的本质性问题。
“选择生活。选择一份活儿。选择一项事业。选择一个家庭。选择一台他妈的大电视。选择洗衣机、汽车、镭射音响，还有电动开罐器。选择小心保养自己的身体、低胆固醇和牙科保险。选择固定利率的抵押贷款。选择政府提供的低价而体面的住宅。选择你的朋友。选择休闲装和配套的旅行包。选择用分期付款买回同系列的他妈什么织物做的三套件西装……然后在某个星期天的早晨问自己我这是在哪儿呀。选择坐在那张睡椅上看让脑子发木脑浆被挤成稀屎状的体育节目，一边往自己嘴里塞他妈的垃圾食物。”
电影《猜火车》里的这段经典台词，在30年之后，意外地迎来了一段独特的回响——剧集《掩耳盗邻》的结尾，酒醉的主角库珀和巴尼深夜坐在高尔夫球场里。巴尼说：“我们花钱如流水、我们吃、喝、不停买东西，然后我们讨论我们买的东西，然后我们再讨论要买的其他东西……”库珀回应道：“我曾经认为我知道的一切坚固的、他妈的永恒的东西，突然就……我不知道，所有的规则我都搞错了，根本就没有规则。”
《猜火车》中的独白是愤怒，是嘲讽，是青春的叛逆、莽撞的未经世事，是对成年世界莫名的厌恶，但也是谶语，是预言，是终被证明正中靶心的省思与洞见，指涉了人在既定轨道上行驶的命定之途。

（图/《掩耳盗邻》）
但吊诡的是，人们即便知道轨道通向可怖的站台，也仍然会按照惯性奔赴而去，最终被绚烂又绝望的泡沫淹没……一代一代循环往复，奔赴同样的处境与终点，再面对同样的处决与自我清算。

奢靡和虚伪，也有体面与秩序
《掩耳盗邻》有着近些年美剧类型里一个少见的设定：当一个成功的中年金融男成为盗贼。听起来狗血，但看起来合理。
库珀英俊，健硕，离异，儿女归前妻。他在酒吧里偶遇一名年轻女孩，你情我愿，但没过多久，老板就通知他被开除了，只是因为那个女孩算是间接又间接的同事。当然，这是借口，主要原因是他的傲慢激怒了上司。但库珀对这一切有口难言，曾经沧海难为水，他再难找到合适的工作。
某天，他突然动了自己那些非富即贵的邻居的心思，今天拿一串项链，明天偷一块手表，维系自己的开销，然后，不动声色地继续参加慈善晚宴和高尔夫球局，谁会想到嫌犯会是他呢。故事从这里展开，驶向不可思议的过程与结局。
听起来这个故事迅速偏向了惊险与刺激的类型化叙事，但事实是一点也没有。它反而走向了另外的一端，以盗窃作为切口，展现出复杂的人际关系中的裂痕，对准了阶级鸿沟的残酷，探讨了信任与危机，忠诚与背叛，爱情的坚固与脆弱，友谊的矫饰与真谛。

（图/《掩耳盗邻》）
所以，它直接跳开了罪责的对错，道德的黑白，指向的仍然是那些具有普遍性的困窘与困境，人们羞于面对、难以启齿的本质性问题。
那些问题，一旦诉诸讨论就会显得做作、矫情，像酒足饭饱后还在强说愁的饱嗝，但实际上那些问题如此锐利、本质、不可逃避，如同鬼魂终日萦绕，强迫你给出回应，那就是关于中年危机、关于存在危机、关于自我向何处去的拷问。正是这些拷问将人类区隔于动物般的浑噩。
只不过，在这个故事里，这些抽象的问题，都被化在了那一次次惊险的闯入与逃离，一次次啼笑皆非的麻烦与解围，一场场激情缠绵和旧情复燃之中。它用类型化的危机与化解，向观众呈现了精神的萎靡与困顿，挣扎与觉醒。
从这个角度看，《掩耳盗邻》是个黑色幽默的故事，表层叙事里遍布着滑稽的笑料，但处处都是悲剧性的根须。

（图/《掩耳盗邻》）
这个故事展现了几对亲密关系。男主角库珀与前妻、与情人，作为库珀邻居、朋友与生意伙伴的韩裔夫妻，以及库珀前妻和她现在的球星老公，他们彼此成为镜像与参照，骨架与肉身。以这些核心关系主茎向外拓展，故事里的所有人物像一张网格，横向展现了亲情、爱情与友情，它们是平行的，都拥有同样的地位，这是符合社会文明规范和满足刻板印象的部分，有奢靡和虚伪，也有体面与秩序。
同时，它也纵向展现了某种潜规则中隐藏的世界。那个收赃物的当铺老板，那个与库珀联手行窃的移民女工，那个黑吃黑的艺术品贩子，那是地下的、幽暗的部分，是凶狠和直接，是蛮横与污秽。这个不见天日的世界像土壤和肥料，让表面上的部分显得艳丽缤纷。两个世界因为库珀突然交汇，他成为那个打破结界的人，穿行的使者，体验两侧，看穿两端。正是因此，当经历这一切之后，他像被神明提点，低谷时偶然的坠落，却最终变成了意外的飞升。

在成年人的世界里，谈论友谊
如果说，《掩耳盗邻》的前半部聚焦的是当下，那么后半部，当它开始让每个人在绝境中回溯自己的过往时，一切才又一次向纵深开掘。
库珀作为一个中产阶级的儿子，摸爬滚打后成为顶层金融精英，然后失去一切。而他的情人萨姆是一个来自底层的女儿，除了漂亮一无所有，她顺从地选择了捷径，而后也被捷径带入死角。
这二人的关系算什么呢？看见自己的丈夫自戕，她为了保险，要陷害库珀，此前的浓情蜜意和此时的冷酷无情哪个又是真的？人心过于叵测，两人在无伤大雅的情况下完成了几次肉身的纵欲，在生死关头的考验中却达成了一次关于阶级的对话。当豪宅、跑车、香奈儿与劳力士所代言的一切秩序与保障即将消退，背后的真实就露出獠牙。
而这故事里遍布的残忍之外，有没有一丝柔情？有的。比如友谊。

（图/《掩耳盗邻》）
巴尼和库珀算是一种友谊，库珀和他的妹妹也算是一种友谊——是的，那不是亲情，而是友谊，不是被血缘绑缚、不可选择的命定，而是经过筛选后彼此的信任与不离不弃。还有更不可思议的，比如库珀和那个移民女清洁工。他们的合作当然有交易的成分，但最终，她纵身一跃，帮他寻找脱罪的证据，那只用利益去衡量显然无法解释，那是一种奇妙的精神联结，他表演过英雄救美，美人却降罪于他；而现在他陷于窘境，女人却回赠了一份厚礼。
在成年人的世界里谈论友谊，幼稚吗？幼稚。这其中的哪一段关系没有交易和利益？但那深刻吗？深刻。人都需要联结，又害怕被窒息，一种进退失据的悲剧性动物。

（图/《掩耳盗邻》）
而这座如世外桃源般的富人小镇有没有正常人？有的，唯一的正常人是库珀的妹妹——一个患有双向情感障碍的躁郁症患者。她敢爱敢恨，穿着朴素的衣服，唱着发自肺腑的歌。在病人的映照之下，那些正常人的体面像个喧哗的笑话。
在故事的最后，他们谈到多米诺骨牌。是啊，这一切都像一次连环倒塌。那么，谁是第一块倒下的骨牌？那个酒吧里偶遇的女孩，还是更远处埋下的、任谁都未曾注意的伏笔？所有人都是骨牌，自己压倒别人，也被别人压倒。所有人都是命运的链条与锁链里的一环，而所有人都觉得自己只是受害者。
芸芸众生，各有樊笼。有人困于金钱，有人困于爱恨，底层倾轧，上层挣扎。有时，彼此视若无睹；有时，彼此视若仇寇；而有时，又心生艳羡，艳羡对方有无尽财富的装点，艳羡对方一无所有时的自由，但他们看到的只是假象与想象。
他们最终在某种程度上都回到了自己的本位：萨姆褪去一身奢侈品，面对责罚以及可能的阶层跌落；库珀被请回公司，荣登宝座，他和孩子、前妻抱在一起，在原本自己打拼出的那个院子里……分离是试炼，结合是试炼，偷欢是试炼，重逢是试炼，一切不过是一场游戏。但谁是这游戏的创作者？是谁推倒了第一块多米诺骨牌？

（图/《掩耳盗邻》）
有趣的是，库珀没有回到既定的轨道上，他甩脱了强加于身的凶嫌，但掩藏着盗贼的秘密。他说，一旦你看到幕后的混乱，你就没办法再用此前的眼光看那场戏了。
盗窃是一种破坏，一种象征，是撕开锦绣帷幕，是消费主义大团圆中的不协和音，是熨烫利落的高定衬衫上肉眼不可见的虫孔，是巨轮上水位之下的锈斑。库珀原本是系统的一部分，墙壁上的一块砖，以前负责建构和承担，最终他成了黑客与榔头，负责解构和凿穿。
拷问中年危机与存在危机的故事当然不止这一部，比如那部德国的《正念谋杀》，再比如更着名的《白莲花度假村》，都在用不同的方式呈现着对精神危机的聚焦。
如果说《猜火车》里有青春之火的焦躁，那么《掩耳盗邻》里就有一切熟透后被时间浸泡的侵蚀。在那场醉酒后高尔夫球场上的对话里，库珀刚要说出心底最深的秘密时，巴尼却昏睡了过去，这成为一桩明喻——心事依旧无人可诉，一分注定，几种孤独。当彼此交心到如此深之时，能被对方装入内心的，也不过还是浅层的秘密。那些深藏的，最终还是只有自己保管。
作者 | 杨时旸| 程迟题图| 《掩耳盗邻》