无数长姐，被这句话困住

对多数生活在多子女家庭中的长姐而言，一句耳熟能详的训或许是“你是姐姐，要做好榜样，还要照顾好弟弟妹妹”——如果这些长姐能如预期般成为弟弟妹妹的榜样并承担起被强行附加的责任，周围人必然会夸赞父母：“你们养了个好女儿。”
而当长姐们一旦失去“榜样作用”，父母甚至是周围邻里，大概会不无失意地说道：“你是姐姐，为什么这么不懂事？”
在诸如此类言行的引导下，长姐们总是习惯性掩藏个人的情绪感受，并主动承担家务劳动、情绪劳动，以求获得更多认可——在网上，这些由长女承受的独特压力以及表现出的独特行为被称为“长女综合”。

（图/《我的姐姐》剧照）

这一概念虽尚未被纳入具体病症，但不可否认，在这一名称出现之前，已经有不少女性成为了“患者”。

从被照顾者到照顾者

如果能够选择，果也许更想成为家庭的独生女。
原因无他，作为家中长女，父母在她一岁时就外出务工，她被留给爷爷奶奶照顾。因为是家中的事实上的独生女，果享受了所有人的关爱爷爷奶奶在走亲访友或赶集时，会把她带在身边，买来的零食和亲戚送的牛奶也全被她一人独享。当她因为挑食不好好吃饭时，爷爷会一手端两个碗，一边吃饭一边追着她跑。果说：“村里人都知道他有一手端两个碗的技能。”
在爷爷奶奶的庇护下，果得以缓慢成长、快乐长大，父母缺位带来的影响似乎从未触达。直到某一天，家中突然来了一对男女，他们拎着大包小包的零食，亲切地同果讲：“你都长这么大了。”

（图/《俗女养成记》剧照）

那是果记忆里第一次出现父母的身影，一直热情寒暄的爷爷奶奶急不可耐地催促她：“快叫啊，这是你的爸爸妈妈。”
和零食一起回来的，还有一个小妹妹，尚未和父母熟稔的果就这样成为了姐姐。只不过，那个小小的妹妹和自己一样，成了父母留在村里的生命硕果，亦成为爷爷奶奶的责任，“而我原本平静的乡村生活，瞬间变得水深火热。”果说，从妹妹回来那刻，她就被迫从家中最小的被照顾者，变成了最小的照顾者，不仅追在自己身后喂饭的爷爷不见了，自己还要端着碗，给年幼的妹妹喂饭，以及学着大人的样子给妹妹把尿。
突然而至的责任，使果再不能无忧无虑地和小伙伴在小道上奔跑，照顾妹妹成了她的人生第一职责。无聊时，她只能带着妹妹在家看电视——但也不得安宁，妹妹抢遥控器很凶，抢不过时便会使劲儿哭喊，甚至是打电视、打果，有时妹妹手打疼了，还会哇哇大哭。
这样的场景总会换来爷爷奶奶不分青红皂白的怒骂，他们指责果“大的不让着小的”而当果放弃遥控的使用权时，爷爷奶奶又会寻出一套新的说辞打骂她：“都是你一天到晚看电视，把妹妹带坏了。”

（图/《请回答1988》剧照）

无奈之下，果只能带妹妹出去玩，但妹妹摔倒了、擦伤了、衣服脏了等，都又成了果不尽责的结果。
一次，果带着妹妹去田里抽毛衣草（注：一种长在田间的野草，幼时草芯带有甜味，可被当零食吃）。她叮嘱妹妹田边泥土湿滑，不要太靠近。结果一转头，妹妹就栽倒在了田里，在泥淖里哇哇大哭，吓得果也拼命喊人救命。妹妹被邻居捞上来后，果带着她回家，自然又遭到了爷爷奶奶的一顿毒打。
奶奶抄起身边的棍子不断抽打果直到抽累了才带着妹妹去洗澡没人关心果伤口疼不疼，没人问她怕不怕。她独自一人站在家里，心里五味杂陈，断想：“凭什么呢？凭什么我要对她的所有负责？我欠她的吗？”
拖着满是伤痕的身体，果一瘸一拐地离开了家，走之前还顺走了两根蜡烛头、一盒火柴、一片蚊香，她做好了要浪迹天涯的准备，已决定此生再也不要看见爷爷奶奶，以及那个哇哇大哭的妹妹。可是，该去哪里呢？她不知道，心里只有一个念头：走到哪儿算哪儿，哪怕睡在桥洞下捡垃圾吃，也不要在家里待了，让人贩子把自己拐走好了。
走了很久很久，直到夜色一点点吞噬掉白昼，白日的伤口也被黑夜遮住，果才发现自己口袋里既没有水，也没有干粮，又渴又饿的她只好前去投靠姥姥。
第二天，果被舅舅送回家。在门口，她看到爷爷奶奶端着饭碗在吃饭，两人均没有同自己说一句话，眼神冷漠像是在看陌生人。那一天，果第一次清晰认识到，自己成为了这个家庭中的透明人。她沉默地拿起书包，去上学了。

（图/《俗女养成记》剧照）

后来果总会想起那天下午出走的场景她遇见了同村的邻居，还在外过了一夜，但爷爷奶奶的脸上毫无慌张的神情，甚至在看见自己回来后，还能那般漠然。“我后知后觉，他们真的没有找过我。”
这件事以后，果变得沉默寡言，她脸上愁容更胜，人自然也更招老人厌烦爷爷不止一次说她：“年纪小小的，没有一点小孩该有的生气。”两相对比下，能言善道、活泼开朗的妹妹一跃成为了家里的小太阳——虽然曾经果也那般开朗。

被强行赋予的身份和不被认可的权利

最开始，果会试图理解父母的不容易她告诉自己，父母是因为工作分身乏术，才无法照顾年幼的弟弟妹妹，无法顾及自己的感受。为了帮助父母分担育儿压力，她试图以长姐的姿态敦促弟弟妹妹，让他们用心学习和开心生活，可父母和弟弟妹妹的态度又时常让她觉得力不从心。
她让妹妹写作业时，妹妹会扯着嗓子喊：“你凭什么管我？”弟弟踩坏了邻居的菜园子后毫无悔意，果让他向邻居道歉并补种蔬菜，得到的是母亲一记响亮的耳光母亲说：“我的儿子，还轮不到你来管教。”
她被放在了一个尴尬的位置，需要为弟弟妹妹的错误买单，却不能对弟弟妹妹做出训诫，被动挨打是她的唯一选择，工具性成了她的第一属性。

（图/《我的姐姐》剧照）

身边的大人们对她的痛苦不闻不问，只是一味用夸赞延续她的长姐身份、长姐付出，诸如“果多让人省心，还能带弟弟妹妹”“果果真是弟弟妹妹的好榜样”之类的话，总是不绝于耳。
“可是省心的代价是什么呢？是不满一岁被丢在乡下，吃着稀饭糊糊长大；是五岁就开始住校独自上下学，并在自己还是孩子的年纪，学着大人的模样带妹妹、弟弟生活。”果说。
不能选择的出生顺序，成了果身上难以摘掉的枷锁而她在日复一日的束缚中患上了严重的抑郁症，一度焦虑到只能吃药控制。但每次吃药后，巨大的副作用又让她浑浑噩噩的，“跟活死人一样”。

（图/《我的姐姐》剧照）

为了摆脱父母的影响，她一度将两人的联系方式全部拉黑，并试图通过自学心理知识自救，可每每情况稍有好转，父母便会通过其他途径再次联系果，而她便又再次陷入泥潭，情绪变得崩溃难以自抑。
与果一样，吴越在照顾相差10岁的弟弟时，也曾数次陷入崩溃。作为家中第一个考上大学的孩子，敦促弟弟按时完成作业、好好吃饭，以及留意学校发布的各项通知几乎成了她的日常。但在生活中，当她让弟弟写作业时，弟弟总是口头答应，却拖延时间；她提醒母亲需要好好看管弟弟时，母亲总会语调微扬，说道：“以后不用你管了。”而父亲则会在一旁焦急且认真地说道：“你身为姐姐，应该管弟弟学校的调查问卷、你弟弟的学费作业等都需要你帮忙。”

（图/《我的姐姐》剧照）

父母互相配合的做法，同样让吴越感到矛盾。一方面，她清楚知道教育弟弟不是自己的责任，也不是自己的义务但另一方面，从小生活在打压式教育下的经历又让她无法彻底甩手，频繁见诸报端的小学生抑郁新闻，时常让她诚惶诚恐。
严管和放手像是横在心头的天平，吴越不清楚该往哪边倾斜。为了找到两者的平衡点，履行好这份额外的责任，吴越不仅在上大学期间利用家中监控监督弟弟写作业，还曾上网自学育儿知识。她说自己“就像是一个没有孩子的妈妈，在读书时，就开始学习抚育小孩
而习惯了她全心全意付出的父母，还在弟弟升入三年级后，强行将她拉进了家长群，原本应该由父母负责的作业、班费、班会等都成了吴越的责任。

是顺序还是性别？

在网上，许多人将长姐遭遇的诸多不公归因于出生顺序，不少人还会用“偏我来时不逢春”解释父母对子女的态度差异。他们相信，长姐的诸多苦难源于其出生时家庭条件不好，或者父母尚未学会如何爱护子女。
“可身边朋友的经历，又无时无刻不在提醒我，什么‘偏我来时不逢春’都是借口。”果。她清楚记得，自己高考失利后，父母不仅没有丝毫安慰，还多次在她想要专升本时故意说道：“如果你好好学习，我们就不用花这个冤枉钱了你那么厉害，别让我们供你啊。”而与她同村的发小，同样有弟弟妹妹，却可以在高考失利获得家人支持，顺利复读升入本科，还在高考结束后获得了3000元的旅游资金。
曾经，她一度以为父母的虐待行为是因为家中经济拮据。可直到长大后她才发现，父母不仅有自己的事业，爷爷奶奶也有退休金那些曾被合理化的虐待行为，从来只在自己身上发生。

（图/《欢乐颂》剧照）

真人秀节目《超级育儿师》曾记录过一位与果相似的长姐。
片中，年仅11岁的长姐李诗盈不仅要清扫妹妹拉在地板上的小便、安抚哇哇大哭的弟弟，还要扫地、刷碗，甚至要在弟弟撕毁自己的作业时强颜欢笑。而一心扑在妹妹和弟弟身上的母亲，似乎也习惯了李诗盈如母般的付出她甚至会在大女儿分身乏术时，指责长女“磨蹭”，并理所当然地认为，姐姐所做的一切都是应该的，只因为：“她是姐姐，肯定要承担起家里的很多责任。”
这种长者多付出的观念，让母亲自动忽视了长女的情感需求，并在无形中加剧了母女关系的恶化。当育儿师告诉母亲，她对长女呈现出的态度、表情就像是对待一个外人时，母亲则表示是因为“她（长女）从小不是我们带的，这两三年才接回来的并承认当长女想要获得拥抱或靠近自己时，“我都觉得比较反感。”李诗盈和果遭遇的困境，揭示了不少长女的艰难处境：因为从小被寄养，所以未能和父母建立健康的亲密关系，一直在承担不属于自己的责任，却不被家庭接纳，或接纳程度过低。

（图/《苦尽柑来遇见你》剧照）

从小生活在爷爷奶奶身边的果，还更为深刻地感受到了性别偏好带来的影响。她在照顾妹妹三年后，父母又生育了弟弟。这时，一向奉行责任外置标准的父母，似乎突然学会了该如何为人父母，决定亲自抚养弟弟，“以免像我一样，被爷爷奶奶带废了。”
忽然之间，妹妹也从被照顾者，变成了照顾者，她似乎感觉到果不再是自己的威胁，进而将矛头对准弟弟，两人在家中经常因为一些鸡毛蒜皮的事情争吵打闹。每次大战爆发时，母亲总会无条件袒护弟弟，而妹妹挨了骂，便会找爷爷奶奶哭诉。
变得越来越透明。每当和弟弟妹妹产生冲突，身边的大人便会劝她：“你是大姐，要让着他们”；当她和父母发生矛盾，劝慰的话又成了：“你是最大的孩子，要懂事，要体谅父母的不容易”；如果一不小心成了弟弟妹妹的替罪羊，爷爷奶奶和母亲便会一边倒地指责她：“都是你没有起好带头作用”。
在出生顺序和性别偏好的共同作用下，如果一般的长姐不仅个人生活受影响，健康和性格也会因此发生改变。《人口与发展》2023年第2期发表的《你是姐姐：父母男孩偏好与长女家庭收入》显示，有弟弟长姐平均年龄显着低于有妹妹的长姐，平均受教育年限也会有妹妹长姐缩短0.52年。不仅如此，父母的男孩偏好还会改变长姐的五大人格，使得姐表现出更为明显的宜人性、尽责性、情绪稳定、开放性和外向性。

（图/《我的姐姐》剧照）

而令人感到唏嘘的是，父母的男孩偏好使家庭中的长子和事实长子都获得了更多的资源在多子女家庭中，他们的出生顺序越靠前，成为管理精英的概率就越高。
弟弟出生后，果一度觉得生活更艰难了。她在成年后，开始有意减少与父母的联系，和弟弟妹妹的关系也一般。
习惯了指责的父母，再次批判她：“感情冷漠”。自小被忽视的果再也无意与父母分辩。年少时的种种遭遇，成了她一个人的秘密，父母不关心，爷爷奶奶不在意。
怀揣着这些童年心事的果果，或许再也不奢望靠隐忍与付出换得家人的一点点注视和关爱，毕竟，经年累月造就的情感鸿沟难以弥合，而她能做的也许只有让成年后的自己与童年时的自己和解，不再拧巴，变得漠然，好似用魔法打败魔法。
编辑 尤蕾运营 盐浴盐